今天在电话里听到爸爸的笑声，好久没有听他笑得这样开心了，听到他笑的那一刻，也是我这半年来最高兴的时刻。

今天又去看莫须有小姐，她写得越来越少，一年到头也不用翻页，只知道她搬到了约克，生了孩子。

孩子睡着以后，世界终于清静了。暖气刚停，余热还在，不是很冷；雨丝打窗，似有似无，不给干扰。这么好的夜，真舍不得睡呀。想看塞耳彭自然史，又想去外面吹风淋雨。想来想去，想到最多的还是青春期的雨夜，听收音机吃豆腐干话梅喝茶写信看小说，清晰地仿佛刚从那间屋子里走出来，手里拿着同一盏茶。

都有表达欲旺盛喋喋不休的年代。而这一沉寂，是对外收纳而向内深省的过程吗？

There are hills and mountains between us.

长久不写的时间地点人物慢慢地就变成了一种情绪。